[East Asia photo inventory] 「ベトナムは東アジアの匂いーサイゴンの中国人」

ホームページを閉鎖することにしました。古い記事、当時の東アジアの雰囲気を伝えた部分をこちらに掲載しておくことにします。

メコン川フェリー乗り場の物売り　photo:(C)Eiji KITADA

建築雑誌 "at" 連載 第１２回
「ベトナムは東アジアの匂いーサイゴンの中国人」

文：大行　征
写真：北田　英治

サイゴン空港に降り立った我々を出迎えたのは、中国系ベトナム人の女性である。日本語のできる通訳を期待していたリーダーの苛立ちを尻目に、彼女は我々が当然のように中国語を理解するものと思って話をはじめた。聡明な眼差しと、毅然とした態度と、人の上下関係を即座に理解する中国人特有の素養を彼女は身につけていた。歴史を遡れば、ベトナムも日本同様、中国の友好国であった。それに、十九世紀後半までは漢字が使われていた国である。そんな知識が彼女にどこかにあったのか、日本人が中国語を理解できないとは思わなかったのかも知れない。

たしかに、ここには中国の匂いがある。メコンの街、カントーでは、英語を勉強中の、外国人というと話しかけてくる類の中国人女子学生に出会ったし、かつての日本人街もあったという中部の街ホイアンには、騎楼をもった中国南方様式の街屋が残されていた。サイゴンの中国人街チョンロン地区では、独自に中国語の新聞「解放日報」まで発行されており、ほかに外字新聞をもたないベトナムで、湾岸戦争の記事を入手できる数少ない媒体でもあった。しかし経済活動の中心を占め、常に新しい情報を手にし、中国人を表明するかたわら、賑わいを見せるサイゴンのベンダン市場では、中国人の物乞いに出会うことになった。

南の都市には物乞いが多い。かれらはあらゆる機会をつかまえ、使えるものなら何でも、親でも病人でさえも引っ張り出し物乞いのネタにする。市場で出会わせた子供を抱えた母親は、三十分ちかく我々についてまわり、ベトナム語とカタコトの英語と中国語とで二人のおかれている惨状を語り続ける。そして最後には、自分の子供を買ってほしいとまで言いだす始末である。僕はお金をあげることにして話しかけた。「よし、子供を引き取ろう、いったいいくらだい？」。

市場を舞台にした彼女の演技はここで幕を閉じる。彼女は、僕が与えた以上の演技をみせてくれた。それに荷担した子役も見事であった。彼女は上海の出身、結婚してご主人についてベトナム中部に働きに来る。雇い主がサイゴンに出てきたものの、事業が芳しくなかったのか、また中部に戻ってしまう。ついてきた彼女の一家は、残って働くことになった。彼女にいわせれば、物乞いも立派な職業である。

それにしても、ベトナムに住む人々は中国人を含めて活き活きとしている。世界最貧国といわれながら、彼らの表情にはそのかけらも見受けられない。むしろ、久しぶりに表情豊かな人々に出会った思いである。市場の物乞いや、メコン川のフェリーで出会った物売りがみせた仕草、そして街なかの建築物にいたるまで、いまの日本では失われた表情を見せてくれた。
（第１１回終り- "at" '91/04掲載）


「ベトナムは東アジアの匂い」ーサイゴンの中国人　十年後記　２００１年７月７日

掲載されたベトナム人女性の写真は、どの絵を載せるか写真家の北田君と話し合った際、僕が強く希望した一枚である。建築雑誌に女性の写真を全面に出すのを、編集者の高橋君はきっと嫌ったにちがいない。しかし、女性の豊かな表情と、ベトナム人というよりは中国人にちかい顔つきで、連載の趣旨にかなうものとして大きく載せることにした。

場所はサイゴンから南、カントンというメコン川南の街にわたるフェリーの埠頭で彼女に出会った。埠頭では、メコンを行き来する客を相手に物売りがあふれていた。マイクロバスで南に向かっていた我々は、バスを降りてフェリーが出発するまで辺りを歩き回った。埠頭は人と自転車とバイクと自動車、それにバスでごった返していた。子供たちが客にコインを河に投げ込むようせがんでいる。おもしろ半分に投げ込むと、子供たちは河に飛び込んではそのコインをすくい上げる。客にその成果を見せびらかせ、コインはその子たちのものになる。

フェリーの出発時間が来て、我々はバスに乗り込む。その瞬間、多くの物売りが閉まる扉に篭を押し込み最後の売り込みを計ってきた。一人の物売りの、扉から我々に向けた表情があまりに印象的だったので、僕は写真家にシャッターをせがんだ。バスは動き始めようとしていたし、扉を閉めないと物売りは立ち去る気配をみせなかったので、押されたシャッターはわずかに二回程度だった記憶がある。日本に戻り、できあがったこの時の写真を僕はかなり気に入った。

[注：内容的に間違いのある部分も含め、手は加えてありません]
[注：写真はすべて写真家・北田英治氏によるものです。彼のアジアに関する写真は「ASIAN LIFE」  に収録されています。]

[East Asia photo inventory] 「蘇る”旧体制”」ーサイゴンのホテル （ベトナム）

ホームページを閉鎖することにしました。古い記事、当時の東アジアの雰囲気を伝えた部分をこちらに掲載しておくことにします。

REX Hotel の屋上　photo:(C)Eiji KITADA

建築雑誌 "at" 連載 第１１回
「蘇る”旧体制”」ーサイゴンのホテル （ベトナム）

文：大行　征
写真：北田　英治

二十数年前、ラングーンからの帰路にベトナム上空を横断した。旅客機の窓から、爆撃であがる爆煙を見ることが出きると言われていたが、上空はどこまでも澄んでおり、地上は深い緑で覆われていた。サイゴンが陥落したのは一九七五年四月三十日である。

あれから十六年を経ようとしている。いまだに旧アメリカ大使館は取り壊されず、廃屋同然の姿をさらしている。そのほかにも、北の首都ハノイと異なり空爆を受けなかったサイゴンには、かつての国会議事堂や大統領官邸が呼び名を変えて使われていた。市内の街路も読み替えられてはいるが、街なかには多くの”旧体制”が残されている。”旧体制”とは、”建築物”とその”ネーミング”のことである。

サイゴンを愛した人たちがその宿としたホテルには、二つの名称が記されていた。今では点灯されることのない、控えめな看板には「九龍」（クーロン）「独立」（ドクラップ）「ペンダン」の名が、それらを覆い隠すように「マジェスティック」「カラベル」「レックス」の大きくネオンサインで強調された名称が浮き彫りにされている。

自由主義陣営の人々の去った後、彼らの置き土産をそのまま引き継ぐ必要がなくなったホテルは、その由来も来歴も知る必要のない東側の人々に利用されてきたはずである。

解放後、中国とカンボジアとの戦いで経済的な復興の遅れたこの国は、八十五年以降、安全なドルを獲得するため、侵略し続けた国々の人々を迎え入れざるを得なかったのかも知れない。外国人の支払いにはドルが求められ、物乞いを振り払うために内貨を差し出すと、やはりドルをせがんできた。

開かれはじめたサイゴンを訪れる自由主義陣営の人々は、記憶のなかの”旧体制”を確かめようとする。その際に「九龍」「独立」「ペンダン」では、この旅に支払われた代価は半減してしまう。我々はいまもって、何処かで「落日のサイゴン」を求めているのである。

ベトナムの土を踏んだその晩、程度の悪い「独立」を抜け出し、「レックス」を訪れた。ホテルの屋上庭園には、テーブルを囲んだ西洋人のグループがいくつか見受けられた。彼らはベトナム珈琲を傍らに、円テーブルの中央に置かれたポータブルラジオに耳を傾けている。スピーカーの音は不明瞭で雑音が多く、我々のテーブルからは内容を聞き取ることはできなかった。

「戦争が始まったな」、そう気がつくまでにはかなりの時間を要した。

ＢＢＣ放送は、湾岸戦争の開戦からすでに半日が過ぎていることを伝えている。そして、自分たちの母国が参戦しようとしている状況にあって、常に戦争に直面してきた元植民地所有者の西洋人が、この戦争でも敏感に反応する様を目の前で知らされたのである。「レックス」はいぜんとして”旧体制”に寄り所を与えているかのようであった。

一九九一年一月十七日のことである。
（連載第１１回- "at" '91/3掲載）


「蘇る”旧体制”ーサイゴンのホテル」　十年後記　２００１年６月２３日

二年前、台湾の仕事は数カ国の関係者の関わるため、英語が共通語として使われることになった。現地の会社で英語習得のプログラムが組まれ、私もそれに参加させられた。英語教師の面接が行われ、最初に登場したのはカナダ人女性。闊達な性格はよかったのだが、話をしていると彼女の口元しか見えなくなってしまう。とても大きいのだ。副総経理に遠慮してもらいたいむね伝えた。

次がやはりカナダ人のガッシリした男性。日本、韓国と英語教師を務め、いまは台湾に滞在していた。彼の場合は呼吸困難なのかと思えるような息づかいで、遠慮していただいた。後で聞いたところ、ラガーマンだそうで、鍛えられた首周りが気管を圧迫していたのかも知れない。

私のわがままを満たしてくれたのが、英国人の若者。はじめてあったときには高圧的で横柄に見えた。ただ、発音が良かった。英国人特有の切れのいい話し方もいままでに味わったことのないものだった。私からＯＫがでたその場から授業をはじめたのには驚かされた。

この若者、なかなか面白かった。実は若者ではなく若造だったこと。年をごまかしていた。２５だという話だったが、本当は２２歳。なす事ハイティーンのよう。そのくせ部屋にはいるときには私を先に立たせるという慇懃さも持ち合わせている。

ちょうどその頃、コソボ紛争が激化しており、教材にも英文ニュースが扱われた。この紛争の意見を求められたので、「空爆は不公平だ。圧倒的な戦力差がありながら地上での戦いをしない。湾岸戦争もそうだったが、紛争を押し進めるのはいつもアングロサクソンだ。」と英国と合衆国をやり玉に挙げた。彼はそのまま聞き流していたが、このところの大きな紛争はみなアングロサクソンが仕掛けた戦いだっようなきがする。

サイゴンのレックスホテルでポータブルラジオを屋上のテラスに持ち出し、熱心に聞き入っていたのも当事者の英国人だったことを思い出す。

[注：内容的に間違いのある部分も含め、手は加えてありません]
[注：写真はすべて写真家・北田英治氏によるものです。彼のアジアに関する写真は「ASIAN LIFE」  に収録されています。]

[East Asia photo inventory] 「二つの香港」ー英国の置きみやげ （香港・英領香港）

ホームページを閉鎖することにしました。古い記事、当時の東アジアの雰囲気を伝えた部分をこちらに掲載しておくことにします。

香港地下鉄プラットフォーム　photo:(C)Eiji KITADA

建築雑誌 "at" 連載 第１０回
「二つの香港」ー英国の置きみやげ （香港・英領香港）

文：大行　征
写真：北田　英治

香港には二つの顔がある。九龍サイドと香港サイド。ハーバーサイドとマウンテンサイド。ヒルトップに住むものと水上に住むもの。「東洋の真珠」と「アジアの屑籠」。香港を故郷とするものと、半数の革命中国からの合法的移住者および難民。パスポートも、おなじ英国籍でありながら英国に住める者と住めない者。英国航空から中国民航に乗り換える者と、中国民航からやってきてそこに留まる者。中国系米国人Ｉ・Ｍ・ペイの設計した中国銀行と、生粋の英国人ノーマン・フォスターの設計した香港上海銀行。中国人でありながら、香港の中国返還を望まない多くの人間と、少数のそれを望む者。「北京の政権」と「台北の政権」。二つの香港を並べることはいくらでもできるだろう。ただ一つできないものがある。それは香港は地球上に一カ所しかなく、決して二つに分けることができないことである。

香港はわずか一世紀あまりで、二つの風景をもつに至った。九龍サイドのスターフェリーの桟橋に接して建てられたペニュンシュラホテルと、香港島浅水湾の入江の波打ち際に立てられたリパルスベイホテルは、ともに一攫千金を目論む英国人の異国趣味を満足させるために造られた。ペニュンシュラは、今では香港の道化を演じるに過ぎず、「慕情」を演じたリパルスベイホテルは、一九八二年に取り壊されてしまった。

島のホテルは、客室がどちらを向いているかによって価格が異なる。ビクトリアパークのケーブルカーの往来を眺めるよりは、誰もがビクトリア湾の「百万ドルの夜景」を楽しむだろう。とはいえ、現在まではベイサイドは超高層オフィスで占められており、ハーバーサイドに部屋をとっても、その価格に見合う光景を得られる可能性はほとんどない。むしろ九龍サイドのリージェントホテルあたりに逗留すれば、香港の絵はがきに登場するほとんどを手にすることができる。

ピークに住める人間も、水上に住み着くことのできる人間も香港では少ない。かつて、香港の英国人はピークに住めることをステータスとした。執事をオーストラリアから、召使いをインドから連れてきて、急造の紳士を演じてきた。一方で、香港人といえどもアバディーンなどの水上居民にはなかなかなれない。南京条約で英国が香港を割譲したとき、香港全人口七千五百人のうち水上居民は二千人。現在でもこの数字は変わらないのではないだろうか。

香港は英国領である。英国が二つの香港をつくったといって間違いはあるまい。引き算でいえば、英国が清朝から香港を「借りた時間」は後五年間しかない。すでに九十四年間を英領香港として香港の風景を築いてきた。そして一九九七年六月三十日をもって、香港は中華人民共和国の一部となるはずである。
（連載第９回- "at" '91/2掲載）


「二つの香港」ー英国の置きみやげ　十年後記　２００１年４月２０日

返還以前の香港の魅力は、なんといっても「チャイナウォッチャー」の役割だったろう。当時、鎖国を敷いていた大陸中国の情報は、すべて香港から発信されてきていた。文化革命が嘘八百の固まりだったこと見抜いていた当時の識者は、やはり香港情報の行間からそれを探り当てていたという。そんなことなどつゆ知らない私などは、ＭＬなどという集団に同調、日比谷公園や新宿駅周辺で花の七機（第七機動隊）に襟首を捕まれ、危うく棍棒の餌食になるところだった。

世界中が落ち着いて、私も「東アジア世紀末研究会」などと名打った旅を何度か行うようになっていた。香港の旅に、当時話題になった香港上海銀行の見学を依頼しておいた。ところがなかなか許可が下りない。出発のほんの寸前でＯＫがでたのだが、銀行の案内人と話してみると、我々のグループ名が問題になったそうだ。「東アジア世紀末研究会」、うーん極左グループと読めないこともなかったか。

天安門事件の時は台北にいた。メディアは反大陸キャンペーンで盛り上がっていて、私も毎日新聞とテレビを覗いていた。ある日「トショウヘイ死亡」の記事。出所は香港、しっかりガセネタだった。

[注：内容的に間違いのある部分も含め、手は加えてありません]
[注：写真はすべて写真家・北田英治氏によるものです。彼のアジアに関する写真は「ASIAN LIFE」  に収録されています。]

[East Asia photo inventory] 「深く青き夜」ー闇の中のソウル （韓国・ソウル）

ホームページを閉鎖することにしました。そこで古い記事、当時の東アジアの雰囲気を伝えた部分をこちらに掲載しておくことにします。

ソウルの屋台　photo:(C)Eiji KITADA

建築雑誌 "at" 連載 第９回
「深く青き夜」ー闇の中のソウル　（韓国・ソウル）

文：大行　征
写真：北田　英治

「.........アメリカには住みたくない、でも生きていくために行かざるを得ないんです.........」。五年前のソウルの夜のことである。韓国系中国人の友人は、始めて自分自身の移民について話をしてくれた。韓国は東アジアの国々のうちで、アメリカ合衆国への移民が最も多いといわれている。もちろん日本人にも枠があるはずだが、いまどき移民しましたという話はついぞ聞いたことがない。移民という手段を必要としない日本で、この言葉の持つ意味を理解することはなかなか難しい。

彼女と知り合ったのは台北の中国語学校である。彼女はソウル中心街、明洞にある中華学校で中国人として教育を受ける。医者であった父親の病死によって、自らの仕事場を探すことになる。しかし韓国の中の中国人という異邦人の彼女が、ソウルで満足できる仕事を得るのは至難の業であった。仕方なく父親の国の中国・台湾に移り住むものの、そこでも彼女は韓国系中国人としてよそ者扱いされる。そんなある年、黄砂が朝鮮半島にとどき始めた春先、彼女は韓国へ里帰りする。そのときを利用して我々はソウルを訪れてみることにした。始めての韓国ということで、観光気分であちらこちらと歩き回り、南大門が国宝指定第一号であるとか、秘苑は農家を模した桂離宮みたいなものだとか、東大門市場は食い物が旨い、と結構楽しんでいた。

そしてその日の夜、仲間たちとしこたま飲んだ後の腹ごなしに入った道端の屋台で、我々は「移民」がすぐ身近な問題であることを教えられたのである。春先とはいえ、ソウルの夜には底冷えが残っていた。空気中の水蒸気すべてを日本海に運んでしまったかのように、町の光景は乾いている。太平路と南大門路の分岐点に建つ国宝南大門を浮き上がらせるサーチライトの光が、よけいにそれを強調している。風景が凍てついて見えたのはそのせいかもしれない。わずかに、表通りを外れた屋台の橙色のテントが、残された暖かさを保っているのみであった。

「深く青き夜」は韓国映画の題名である。ロサンゼルスで偽装結婚をくりかえす韓国女性と、合衆国に一攫千金の夢を求めてやってくる韓国男性との悲惨な結末を描いたものである。米兵との結婚ですぐに望みを失ってしまった女性が、永住権を手にするために偽装結婚の相手を捜している男の話を聞いて、最後の望みを託した彼に、「ここは、どこ」と尋ねる。彼は「天使の地、ロサンゼルス」というと、彼女はこう答える。「ここは砂漠、荒涼たる砂漠......」。国を捨て、夢を抱いてやってきた異国にも、結局は荒涼としたイメージしか残らなかったのであろうか。

その後、韓国系中国人の友人は、居心地の悪い台湾を捨ててアメリカへ向かった。米国で再婚した母親が市民権をとるにいたって、一家そろってロサンゼルスに出発した。多くのアジアの人々が、アメリカで永住権を得るのに不法行為までして必死になっていたが、彼女は母親の血の出るような苦労の末、自由と可能性のある国へ希望を持って出かけていった。
（連載第９回- "at" '91/1掲載）


「深く青き夜」ー闇の中のソウル　十年後記　２００１年３月２８日

この回の原稿を読み直してみて気がついたのは、十年の間でアメリカへ向かったアジアの人々の、国籍の変遷だ。ベトナム戦争に参戦した韓国の移民枠が大きくなっていたし、その前までは中国との対立から、台湾人のアメリカ留学と移民が始まっていた。その後、ベトナム戦争終結で、多くのベトナム人がアメリカに移り住むことになる。中国との国交成立の後からは、大量の中国人がアメリカに流入することになった。それでもアメリカ合衆国で労働許可証を得るのは未だにかなり難しいようだ。

アメリカに移り住んだ彼女を訪ねたことがあった。フリーターで日本料理屋のウェイトレスをしていたが、外国からやってきた友人のために仕事を休ませてもらえるなどということは許されない。少しでも隙を見せれば仕事は他の人へと回ってしまう。彼女は、妹や友人たちに頼み、空いている時間を利用しては、代わる代わる私の相手をしてくれた。

アメリカでの成功は、金持ちになること。明白だ。そのために１セントでも稼ごう、浮かそうとする。ロスからシアトルの国内便を予約しに、ハリウッド通りの中国人が経営する券売屋を紹介してもらい訪れた。友人の友人のため、あれこれ問い合わせた結果、ある便を薦められた。大手と比べて１０ドルも安い。航空会社の名前は一度も聞いたことがない。国内便でも、墜落すればその話は即座に世界を駆けめぐるが、アメリカでも墜落となるとあまり話を聞いたことがない。しかし豊かな日本人は安全をブランドで買うことにし、ユナイテッドが最終的に選ばれた。これではいつまでたってもアメリカンドリームに近づくことはできない。

[注：内容的に間違いのある部分も含め、手は加えてありません]
[注：写真はすべて写真家・北田英治氏によるものです。彼のアジアに関する写真は「ASIAN LIFE」  に収録されています。]

[East Asia photo inventory] 「看海的日子ー風櫃の三合院住居」 （澎湖島・風櫃）

ホームページを閉鎖することにしました。古い記事、当時の東アジアの雰囲気を伝えた部分をこちらに掲載しておくことにします。

風櫃の三合院住居　photo:(C)Eiji KITADA

建築雑誌 "at" 連載 第８回
「看海的日子ー風櫃の三合院住居」 （澎湖島・風櫃）

文：大行　征
写真：北田　英治

七月だというのに雲が低く肌寒い海上を、つい数カ月前まで瀬戸内海の往来に使われていた高速艇で台湾本島から澎湖島にむかった。東シナ海の波頭がひときわ大きく見えるのが珊瑚礁の島、中国大陸の文化を最初に受け止めた場所、澎湖列島である。

出発の前日、「あした澎湖島に行くんです。どんなところですか」と台北の飲み屋で女の子に話すと、居合わせた全員が笑ってこう答えてくれた。 「あそこは三つの点で有名です。太陽が大きい、水が塩辛い、鶏も卵を生まない」。厳しい自然環境を言いあらわして秀逸である。

百余の島々からなる澎湖列島に、人影はその内の二十一島。台湾本島から四十五キロメートル、向かい合う福健省から百四十キロメートル、平均の海抜三十メートル、最高七十メートルを出ることはない。雨が極端に少なく、始終強い風が吹き、「風島」の異名を持つ。二つの要因は、この島の光景を決定づけている。珊瑚礁の地肌にはりつき、北西の季節風で押し曲げられた潅木。草も木も横へ横へと地をはっていく。日陰を求めるべくもなく、塩分を含んだ土地に手を加える女たちは全身を布で覆っている。

澎湖島開発の歴史は台湾本島に比して四百年早い。大陸のミン南地方、泉州周辺からやってきた移民によって発展する。建築物も町の形態もミン南の様式を残しているという。強風と水源確保の難しさは、集落の形態を独特なものにしている。農村は南下がりの斜面の窪地に寄り集まる。季節風を遮り、少しでも地中の水源に近付こうとする。漁村は海岸線の珊瑚に囲まれ、海に向けて建てられる。季節風と海風から作業場を中庭に求め、共同で彫られた井戸を有効に利用するため、三合院という住居形式がとられている。木材も煉瓦も遠く対岸から運ばざるをえず、主要な建材のほとんどに珊瑚が使われてきた。海との戦いを強いられ、神への依存心はことさら強い。全島で二百あまりの廟を数え、そのほとんどが海神媽祖を祭っている。

この島のはずれに風櫃とよばれる集落がある。風のヒツ。風のしまい込まれた場所。珊瑚礁の突端の風道に位置するこの村では、海面の動きにともなって地面から風が吹き出す。空洞となった珊瑚のなかを海水が出入りする度に、フイゴのように音を出す。南方系中国人の陽気さとは裏腹に、あたり一面に悲痛なうめき声を漂わせている。そのためか、かつての台湾本島への文化・経済の玄関口も、時代とともに取り残されていった。

漁を捨て、島を捨て本島にわたる若者。すみ手を失った民家。かわって荒涼とした風景を求めてやってくる本島の若者たち。映画のなかでみつけた、活き活きとした少年たちを探しに訪れた初老の日本人は、村はずれの海を見つめる小廟に腰を下ろし、限りある明日を考えることにした。
（連載第８回- "at" '90/12掲載）


「看海的日子ー風櫃の三合院住居」十年後記　２００１年３月１２日

台湾映画界の重鎮、侯孝賢監督若き日の作品に「風櫃からきた少年」という映画がある。澎湖島で生活する悪ガキ達の生態を活き活き描写して傑作だった。その少年たちの仕種に勝って映ったのが、澎湖島の風景。どの場面も左右にのびた水平線が占めていた。台湾本島では見ることのない情景に一度訪れてみたい、で仲間達と旅をした。

映画のなかで一番印象に残ったシーンがある。悪ガキたちが喧嘩をする。別のグループの人間に怪我をさせ、警察沙汰を引き起こす。家に戻るに戻れず、ガキたちは海岸際に立つ小さな廟の前で思い悩む。ガキたちの横顔、小さな廟、波立つ海、夕日の赤。ここを訪れた大人たちは、小さな廟に座り込み同じように写真をとった。

atに文章が掲載されると、もの書きの友人から電話が来た。初老という表現はおかしい、自分の事を書いているとしたら初老ではない、同年代の人間に失礼だ、というものだった。当時４０台後半だったはずだから、今思えば確かにおかしい。しかし、カミさんが死んだ直後ということもあり、限りある明日などと思い巡っていたのが、初老という表現になったのかも知れない。

[注：内容的に間違いのある部分も含め、手は加えてありません]
[注：写真はすべて写真家・北田英治氏によるものです。彼のアジアに関する写真は「ASIAN LIFE」  に収録されています。]

[East Asia photo inventory] 「岩肌をよじ登る民家ー釜山の電柱」

ホームページを閉鎖することにしました。古い記事、当時の東アジアの雰囲気を伝えた部分をこちらに掲載しておくことにします。

韓国・釜山の電柱　photo:(C)Eiji KITADA

建築雑誌 "at" 連載 第７回
「岩肌をよじ登る民家ー釜山の電柱」

文：大行　征
写真：北田　英治

「日本のお父さんがなくなられたそうですね」。昭和天皇の葬儀の翌日、釜山の国際市場の横の屋台で聞いた言葉は、そんなせりふだった。去年の冬、下関からフェリーで渡った釜山は雨が降り続き、港から見渡す市内の光景はもやっとして捉えどころがなかった。

冷たく刺すような雨のため一日を棒に振った翌日、岩山にびっしりと貼りついた住居群を目のあたりにする。港からはり出した半島の一角へ車を走らせ、山腹の大半を埋め尽くした民家の集合体を這い登ることにした。ようやっと人がすれちがえるほどの階段は、利用者に媚びることなく、目的地を最短距離で結んでいる。ほぼ三十メートル登るごとに、ペンキで塗かためられたコンクリートとブロックの塊はいったんここで途絶え、下からあえぎながら走ってくる車の道と交差する。三度ばかりそんなことを繰り返し、ようやく本来の山肌にたどり着く。コンクリート壁が途切れたとたんに、山は素顔を覗かせる。むき出しの岩と、わずかばかりの緑、斜面を切り崩してつくられた一坪にも満たない畑地、そのまた上にはトタンと軍用テントでつくられたバラック小屋が、新規共同建設者の登場を待っていた。

階段の途中を横道にそれると、路地はうねり、上下し、民家の屋上を伝い、最後には、幅四五センチの余地となって終ってしまう。というより、平らな部分はどこでも人の通行が許され、蟻の巣のように上下左右往き来ができる。 脇道に入ると、水道管は地上に表れてくる。塩ビのインチ管が、壁を伝わり、となりの家を横切って屋上の貯水タンクにたどり着くまでのびきっている。道路の中央には排水構が切り込まれ、急勾配もあいまって、流れは良く、悪臭をたてることもない。一本の電信柱からは、櫓を組むときのロープのように電線が張り巡らされている。

六十年代後半、韓国では都市の人工集中とともに、不良住宅が不法占拠をくりかえし、都市の風景をつくりだしてきた。土地を求めて上へ上へとよじ登っていった。上の人間は下から壁を、屋根を、電気を、水道を租借する。しかし、現代世界は物の所有者、所属、領域を明確にしたがる。建築基準法は曖昧な領域を欲しない。あらゆる物にナンバーが記され、管理されている。空中権から地中権と、目にみえない領域にも規程が及んでいる。それぞれに色付けをしてみると、余白という部分が一切無いということになるのかも知れない。スラムが不法建築と呼ばれるのも、領域があいまいで、かつ使用者を確定できないところに由来している。

釜山の傾斜地住宅では、1階の壁の延長が上にすむ住まいの壁へと続ながっていく。屋根は集落の共用の通路として利用され、時には子供達のかっこうな遊び場となり、キムチの壷置き場、洗濯物干し場として使い分けられる。複層した用途が空間にはり付いてくる。場があれば機能を誘発する。現代建築の、着せ換え人形のような物つくりでは、決して創り出せない空間を、釜山の山は教えてくれているかのようである。
（連載第七回- "at" '90/10掲載）


「岩肌をよじ登る民家ー釜山の電柱」十年後記　２００１年２月１８日

「日本のお父さん」という表現は外国人が日本を言い当ててなかなかの表現だと思った。外から見ると日本の「お父さん」は総理大臣ではなく、「天皇」なのだ。

台湾の飲み屋で女の子が日本と台湾の比較する際に口にするのが、「わたしたちの総統、あなたたちの天皇」。少し時代を遡って日本の中国識者竹内好さんが、「外国人に日本人のものの見方考え方を知ってもらうのに紹介するのは教育勅語です」という文章をどこかに書いていた。書かれたのは６０年代だったかもしれないので、高度成長期の日本人を教育勅語の精神が言い表しているのだと思われる。

竹内さんは教育勅語を批判的に引用しているのではなかった。天皇制を悪用したのは軍人たちだという思いがあったのだと思う。

台湾で仕事をしていたとき、幼少時に日本教育を受けた方々からよく教育勅語を聞かされた。今でもまるまる暗唱できる。これは驚きだった。

先日、写真家の北田君がソウルから戻ってきた。総督府のない風景、ファーストフードとローマ字の看板、地下鉄の車両にまで張り巡らされた携帯電話網。かつて、儒教の教えが色濃く残っているのは韓国しかない、といっていたのが嘘のようだ。目上の人と話をするときは顔を横に向けて話をしなさい、先にたばこを吸うのはやめましょう、などなどごく日常の仕草にも礼節があったのだが、携帯電話の普及はそんな話を無縁にしてしまったのではないか。

[注：内容的に間違いのある部分も含め、手は加えてありません]
[注：写真はすべて写真家・北田英治氏によるものです。彼のアジアに関する写真は「ASIAN LIFE」  に収録されています。]

[East Asia photo inventory] 「アジアを夢見る-上海１９４５」

ホームページを閉鎖することにしました。古い記事、当時の東アジアの雰囲気を伝えた部分をこちらに掲載しておくことにします　[二十年後記を追加]

中国・上海市内　photo:(C)Eiji KITADA

建築雑誌 "at" 連載 第６回
「アジアを夢見る-上海１９４５」

文：大行　征
写真：北田　英治

日本植民地時代の始まりとその終りに、上海を舞台とした二人のヒーローが登場する。同性同名で名前を本郷義昭という。二人は時代を共有することもなければ、中国に対する世界観もまったく異なっていた。しかし、アジアの解放を望んでいたことで二人は共通している。

ひとりは陸軍情報部の将校として日本帝国主義による中国の解放のためにアジアを駆け巡る。もうひとりは終戦まぎわの上海に特派員としてやってきて、敵対する民族の男女がお互いを理解し合うことによる解放を体験する。

昭和六年、日本植民地政策の最盛期に、少年小説作家の山中峯太郎は「亜細亜の曙」を発表する。本のなかで主人公の陸軍将校本郷義昭はインディー・ジョーンズばりの冒険活劇をみせてくれる。ジョーンズとのちがいは本郷が鉄の意志をもって「国家の危機」を救ってみせるところにある。アジアの開放を望む本郷は中国人に向かって号ぶ。 「聞け！支那人諸君！諸君は日本帝国の真精神をいまだ知らず、○国に従ってみだりに亜細亜の平和を破る。めざめよ中華国民！たって日本とともに亜細亜をまもれ！」

もうひとりの本郷は、コミック作家の森川久美が昭和末期に描いた「上海１９４５」に登場する。主人公は「大和魂がある限り日本は負けん！貴様は日本人の恥だ ! !」といわれ続けられた新聞記者である。 特派員の本郷は、日本が無条件降伏したとき、「死に損なったよ・・・」とつぶやく。彼にたいしてどうしても素直になれなかった中国人の女友達は、抗日戦線の友人からいわれたと、はじめて見せた恥じらいで彼に伝える。 「新シイ中国ノ建設トイウノハナンダト思イマス？ソレハアナタヤ私一人一人ガ、自分ノ心ノママニ愛スル人ト共ニ幸セニ暮ラセルヨウニスルコトデス」。

二人はアジアを夢みている。その中心にとてつもなく大きい中国がある。その大きさのためか、民族のためか、われわれは中国を捉えきれないでいる。本郷義昭のこだわりもそこにあるような気がする。 上海は二人の本郷が熟知している場所である。二人の間には二十年の隔たりがある。にもかかわらず上海の風景に変化はない。二十世紀初頭から三十年まで、英国を中心としたヨーロッパ列強は上海の風景をつくりあげた。二人の本郷を生みだした山中も森川もこの風景から逃れることはできない。いやこの風景があったからこそ、本郷はヒーローになりえたともいえる。

建築のもつ凄みの一つはここにある。作品としての質にかかわりなく、時間を経ることができただけで価値を生み出してしまう。上海の風景は歴史に翻弄されることなく、現在にいたっている。それゆえに、時代を越えて描かれた記録を、いまでも重ねあわせることができるのである。 上海は二人の本郷義昭を虜にした不可思議な都市である。
（連載第六回- "at" '90/09掲載）


「アジアを夢見る-上海１９４５」十年後記　２００１年２月１０日

テレビで見る現在の上海は異様としか思えない。まるで万国博覧会のようだ。

十年前の上海はまだ、アンドレマルローが、金子光晴が、蒋介石が、「太陽の帝国」の作者バラードが愛した上海の面影は残っていた。そこには２０世紀前半に上海を埋め尽くした建物が残されていたから。薄暗く、雑踏と猥雑さの匂いが残されていた。また、外国の観光客にもそれで売っていた。今の観光客は上海で何を見るのだろうか。

１９８５年だったか、一冊の本が出版される。「宋王朝」という宋家三姉妹について書かれた本だ。長女は中国金融界を牛耳った男の妻、次女は孫文の妻として中国人民に操を捧げる、三女は蒋介石の妻、彼女たちを中心に激動の中国の歴史を描いた本として有名である。出版前、この本の内容が知られるようになると、作者は見えない影からいろいろな圧力を受ける。刺客が指し向かれたとか、終いには出版元からすべて本を買い取ってしまえという話もあったらしい。

原因は上海時代の蒋介石の行状が描かれているからだ。嘘か本当かは判らないが、蒋介石はやくざの庇護の元で権力を維持してきたというのだ。英文の本の作者紹介欄には、資料の出所にはＦＢＩからのものもある、と記されている。台湾の一部では大騒ぎだったようで、中文に翻訳され台湾で出版されたものには、原本にあった箇所がいくつか削除されていた。やはり上海はよほど魅力あふれる都市だったのだろう。


「アジアを夢見る-上海１９４５」二十年後記　２０１０年６月１０日

「亜細亜の曙」の作者山中峯太郎は生粋の軍人であり、生粋の右翼でもある。しかし彼の経歴は別として、少年少女向けに書かれた「亜細亜の曙」は面白かった。何しろ話が痛快なのだ。それゆえ少年少女たちが主人公の本郷義明に憧れたことは疑いもない。戦後ある左翼系著名評論家が山中峯太郎とその作品を帝国主義を小国民に押し付けたと評した。しかしだ、少年たちは強いものに憧れるものなのだ。苦悩する反戦左翼系知識人の話を少年少女に押し付けても、学習することのできる彼らにはおそらく糧にはならなかっただろう。

J.G.バラードの自伝的作品、「太陽の帝国」を紙で読んだわけではない。スピルバーグの映画で見ただけだ。そのなかで、上海の豪邸に住むイギリス人一家のバラードは親の心子知らずで日本の戦闘機ゼロ戦を手に勝ち誇ったように空中を走らせる。当時ゼロ戦は最も優れた戦闘機として知られていた。バラードも強いものに憧れていたのだ。そこには敵も味方もなかった。

森川久美さんは少女コミックスの読者にとっていまやレジェンドなのかもしれない。いち早く中国を舞台に作品を続けさまに発表、どれも面白く興味深かったと記憶している。いや私は娘の本棚から森川さんの本を見つけ出して面白い面白いといっていたただけで、本屋で少女コミックスを購入する勇気は持ち合わせていなかったのだが・・・。

[注：写真はすべて写真家・北田英治氏によるものです。彼のアジアに関する写真は「ASIAN LIFE」  に収録されています。]