[通霄・三義] 初三 - 人人人そして通霄米

 [写真：深夜の新竹駅]

厦門時代の同僚で台湾人、春節を前に彼が大陸から戻ってきた。戻るなり私の携帯に電話がかかってきた。「...どこにもいかない？それはよくない、私のところまでいらっしゃい」。

実は二年前も同様、春節に彼の誘いで出かけたことがある。その際には田舎の連中を相手に、身の程知らず、酒を飲み交わし酩酊してしまい、前後不覚になってしまった。後悔の念が残っている。気が進まなかったが強く誘われたのに乗って出向くことにした。

初三（正月三日）、青空の広がる晴天である。それまではひたすら厚い雲が立ち込めていたものの、春節を迎えたとたん暖かな日が訪れた。そんななか、台北から高鉄（新幹線）で新竹へ。そこで私をピックアップ、彼の奥さんの実家のある通霄へと向かった。通霄は苗栗の郊外、海岸沿いの町である。これといって特徴のある風景は見られない。その町外れにある実家でご両親と合流し、親戚一同の集まる街中の臨時に設けられた小さな宴会場へ。

集まった人たちは二年前の私のことを覚えていたようだ。私だけが記憶の彼方にある。なにしろ酩酊のなかにあったのだから。ただ不思議なことに、集まった方々のお名前も顔も覚えていなかったものの、ご両親の住む家やそこに至る道のり、前回宴席のもたれた場所や周りの風景は思い出せた。

会食が終わり、三々五々にみな家路に着いた。日はまだ高い。友人は奥様と子供たちを置いて山に向かって車を走らせた。苗栗郊外、山間にある三義に。ここ は木彫で有名である。かつて日本統治時代、木材を切り出し、樟の木から樟脳を生産する、そこで出た木塊を刻んできた歴史のある街である。快晴の正月休み、 三義に向かう道路は車の列。しかしわれわれは脇道にそれてさらに山間に。そこは鉄道ファンには馴染みの、今では観光列車しか走らない舊山線の勝興駅へ。ど うやらここも人気スポットらしく人人人であふれていた。駅前のおみやげ街に”狀元糕”を目にしたので食してみる。台北の自由市場で見つけたものより大き く、その分味も大味値も幾分高かった。

[写真：屋台の狀元糕。ネットに製法が載っていた。材料は比較的手軽に入るはず、もしくは代用品を用いてもよし、どなたか試しに作って食してみてはいかがでしょうか]

日が落ち、急速に気温が下がる。本来ならこのまま私を送り返すため、高鉄新竹駅に向かう予定だったが、実家に戻って夕食を、ということになった。通霄に着くと、外で、どこそこのレストランで食べるだろうと、予定外で満足な食事の準備ができていないとご婦人が口にした。

見た目、昼間の食事と比べようもないテーブルのうえの惣菜。いかにもあっさりしている。ご夫人もおばあちゃんもこんなものしか用意できなくて申し訳ないという。いつもの家庭料理ですよという。いやいや口にできればそれでいい、ありがたいのです。

白いご飯を口にはこぶ。ん？今まで食した白米とは一味もふた味も違う。
「このご飯おいしいですねー。どこのお米ですか？」
私の言葉は以外だったようだ。
「地元のお米ですよ、おいしいですか？」
「美味しいです！」
新米だったのか、それともこの地のお米がもともと美味しかったのか。

台湾の米は日本統治時代、台湾米（蓬莱米）の父と呼ばれた日本人農学者磯永吉によって品種改良が繰り返され、日本人の口にも合うお米が獲れるようになったという。最近では美味しいお米の銘柄は池上米だといわれている。寿司にあう米として寿司米という銘柄もあるものの、いままでこれはという食感を得たことはなかった。食事の際、米の銘柄について話したことがないので、池上米を口にしたことがあるのかないのか、自分ではわからない。比較はできないが、ここのお米、通霄米は私の口に合った。うれしい喜びである。それを口にできたことは今日最大の収穫である。

料理を賄ったおばあちゃんの細い目はさらに細まっていた。

高鉄新竹駅に着いたのは夜の九時、台北への切符は１１時過ぎのものしか入手できなかった。二時間、暇をもてあまし、行き来する人を観察した。

[写真：列車の席につく。高鉄の雑誌と中には恵まれない子供たちへの寄付を募る袋。切符の裏側に舊山線の勝興駅の記念スタンプ。日付に１００とあるのは今年が中華民国建国１００年。]

[台北] Happy New Chinese Year!

[台北文昌宮の絵馬：２月３日撮影]

 

 今日は漢人に習います。春節。農暦の正月です。そして久しぶりにのぞく太陽です。昼前、街中の様子を見に外にでてみます。暖かい。少し歩くと薄いジャケットでも汗ばみました。しかしやはり私は日の光が好きです。足は昨日、除夕・大晦日の街角風景を見に出かけていましたので、正月はどうだろうかと比較観察することにしました。

家の近く、地下鉄双連駅には路地状に屋台街が出来上がっています。主に野菜果物の類が多い。肉や魚も並んでいる。伝統的なとか子供時代のとか書き記したボール紙を目にする屋台では懐かしいお菓子も売っています。色とりどりの丁字褲[dīngzìkù][ㄉㄧㄥㄗˋㄎㄨˋ]（Tバック）は特価で１００元なんていうのもあるんです。オバサンお兄さんオネーサン、掛け声賑やかに客を呼び込んでいます。老台湾、古い台湾を味わえる場所なのです。

昨日大晦日の昼過ぎ、ここはいつにもまして出店が多い。品数豊富で狭い路地は人で身動きが取れないほどです。正月の蓄えを用意してるのでしょうか。今日はというと路地は実にサッパリしていました。ホンの一部に人溜まりとその客目当ての飲食の屋台が出ていました。そこには文昌宮という廟があり、老若男女の方々が祈願にやってきている。お供えをし、線香を手にいろいろな神様に向かってお願い事をして回っている。たしか七つか八つの神様が祭ってあったと思います。祈願する人の顔は真剣そのもの、信心の深さが見て取れますね。

廟の大門の両脇に祈願を書き記した、絵馬が描かれているわけではありませんが、こちらではなんと呼ぶのでしょうか、小さな板に願掛けが書き込まれています。写真を撮っていると母親に「日本語が書いてあるよー」の話し声が聞こえてきました。探してみます。一枚だけではありません、何枚か見つけました。「...英語が好きになれますように...」連名です。兄弟姉妹なのでしょうか、こちらのアメリカンスクールか日本人学校に通っているのでしょうか。「...早稲田渋谷シンガポール校が合格できますように...」中学部の生徒らしい。中学部というと中学生なんでしょうね。

新年快楽です。私も含め皆さんの願いがかなえられる年になるといいですね。ではでは・・・

[台北] 除夕 - 大晦日

[かつてはこの鉄路をヒノキの原木を乗せたトロッコが行き来したという。初めて訪れたときには朽ち果てようとしていた。昨年７月撮影]

その昔、都立大学建築課の院生が卒論に花蓮郊外に残る元営林署の日本官舎を選び、研究室の面々を引き連れて調査したことがありました。この官舎は誰かが記録に残さなければと口説いたような気がします。あれから十年近く経ったでしょうか、音沙汰のなかった彼女からメールが何通か届きました。昨年、その地、森坂を訪ねていた私は、当時、彼女の受け入れを担当していた荘さんと一緒の写真を送って近況を報告したところ、次のような返事をいただきました。どうせですので、いつもの通りブログに載せてしまいます。原文を少し加筆しておりますが......

> 荘さんとのショット、懐かしいですね。
> お二人ともお変わりなく、お元気そうで、お若いままで・・！

荘さんは変わっていませんが私は十分老人になっているはずですが。

> ブリキ猫さんは台北在住だそうですが、どのような生活していらっしゃるのですか？
> 日本では猫たちと晴耕雨読だったかと思いますが、
> 台湾や中国は屋台文化が盛んなので、日本と違い外食するのが通常でしたっけ。
> 中国語にもさらに磨きをかけ、台湾人のように生活しているのでしょうか？

変わったといえば食生活が変わった。ベジタリアンになったことでしょうか。ただしベガン(完全菜食主義者)ではありません。時には肉も魚も食しております。台湾は宗教活動が盛んでベジタブルレストランが実に多いんですね。ここでは素食と呼んでいます。そのバイキングスタイルのお店に出入りしています。私の場合、つまり少食で、五穀米とスープに量り売りのおかずで約６０元、日本円１５０円ちょっとの生活を送っております。経済的ですしいいですよ、身体にも。

中国語は厦門滞在時にかわいい助手が先生になって再度勉強しました。おかげで表現のボキャブラリーは豊かになりましたが、四声はダメですね。耳がよくないとダメ。つまり声調を聞き分けられないとダメ。これは天賦の才能が必要なんでしょうね。

晴耕雨読の生活はまだあきらめておりません。この一年、漢人の文化から原住民の文化へと興味が移りました。今まで台湾の原住民というと印象が薄かったのですが、昨年TVドラマ「風中緋桜-霧社事件」という話を見てからというもの、こちらの原住民の魅力に取り付かれてしまいました。今では毎日のように「原住民族電視台」の番組を見ております。ニュース番組、音楽番組、歴史の記録映像、料理番組、族の伝承にまつわるお話などなど。まったく未知の世界でしたので、あれもこれも吸収したくていられません。

彼らの日常生活とその場、とくに高地に住む原住民の環境はまさに今私たちが求めている桃源郷、生態系依存型の生活を送ってきた場なんですね。土よし、水よし、空気よしの自給自足生活、そんな場所で晴耕雨読な毎日が送れればと思いを馳せております。...

今日は農暦の大晦日、よいお年をお迎えください。ではでは・・・　ブリキ猫

[台北] 「靜土」

卒業していった十四名の生徒たちと彼らを支えてきた先生（右端）

久しぶりに原住民族電子台にチャンネルを合わせる。放映されていたのは一片の記録フィルム。再放送。番組名は「靜土」。舞台は東海岸のとある小さな部落。出演者はそこの子供たちと一緒にある夢を実現させようと努力する熱血先生、そして美しい自然の風景。

映像は今年卒業する阿美族の子供と蘭嶼（ゆう）島に転任の決まっている先生との日常生活を淡淡と追っていく。生徒の少ない教室で上級生は何かと年下の子供の面倒を見る。台北で開かれる原住民の子供たちの夢、演技大会に参加するための練習を重ねる。家族と離れたことで気落ちした一人が学校から姿を消した。子供たちはみんなして探し出す。両親が出稼ぎに出かけたのだろう生徒を下校後に面倒を見る先生。彼らの背後にはいつも東海岸の美しい風景がある。

まず引かれたのが番組の題名「靜土」。演出者がこの二文字にいくつかの意味を重ねていたことがだんだんとわかってくる。ここは阿美族の住む静浦という部落。かつて、清朝時代、漢人が友好を騙り、宴会を開き、酒に酔わし、百二十数名の阿美族の勇士を虐殺した地なのだそうだ。先生はこの事件をテーマに選び演技大会に向かって練習を重ねる。

僻地ともいえる地で教育に携わる先生。彼はカメラに向かって語る。「（僻地に赴任することを）みな嫌がり、そこそこに子供たちとかかわる。僕はそうなりたくなかった」。単身宿舎に戻り久しぶりに母親に電話を入れる。台湾語である。番組を見るものはここで初めて先生が漢人・台湾人であることを知る。

そして演技大会に参加。原住民らしく歌も踊りも子供とは思えない高いレベルだった。残念ながら入賞は逃すも、帰りのバスの子供たちは気落ちした様子も見せずに騒いでいた。別れが近づく。十四名の生徒が卒業、あるものはここを去ることになり、学校から火の気が消える。先生は宿舎の荷物を片付け、船に乗り、次の赴任地・蘭嶼（ゆう）島に向かう。

人はやってきてそして去っていく。しかし重い歴史を持ったこの地は残る。「靜土」は残った。美しい自然とともに。

「靜土」という中国語はない。しかし同じ発音で「浄土」[jìngtǔ]がある。残念ながら私の中国語の理解力が不足していた。御紹介するには言葉の足りなかったことが心残りである。

[厦門] 厳冬の厦門・コロンス島・モデルの写真撮影

時には分不相応なひと時を過ごしてみたくなる。静けさ、緑、最高の服務を享受できる環境。厦門沖合いに浮かぶコロンス島うにはそれがある。一度は分不相応なひと時を過ごしてみたい。

一晩１２０元（日本円約1500円）のサービス・アパートメントに不満があるわけではない。広いし、厨房も洗濯機もついている。バルコニーからの眺めも建設中の超高層マンションに遮られつつあるとはいえ開放的で気分がいい。いい加減だった人の出入りも徐々に厳しく管理され、安全面でも抜かりがなくなりつつある。悪いことはない。しかしそれは合理的な生活には十分だということに過ぎない。何かがほしくなる。

コロンス島に足を運んだのは三年ぶりだろうか。日本から友が訪れた際に一緒して以来だ。ごった返すフェリーの乗客は大陸各地からの旅行者であり、団体客である。率いるガイドは勝手気ままに動き回る客に業を煮やして大声を上げている。フェリーが岸壁を離れると海風が、寒風が通り抜けていく。私に目をやった一人の若者は先に確保した席を私に譲ろうと立ち上がった。

島内に車の姿はない。電動カートが観光客を運ぶ。租界地跡に残された洋館を改装する際の工事用資材運搬には大八車が使われている。坂だらけの島内では重労働だろう。以前にもまして増えた観光客のあいだを縫いながら目的地に向かうも、いつまで経っても探し当てられない。何箇所かで道順を尋ねるもたどり着けない。案内が大雑把過ぎるのだ。結局一度波止場まで戻って一から歩き始めた。

たどり着いた西欧風建物のプチホテルの外壁は鉢植えのカラフルな花で飾られていた。その風景に相応しいように若い女性であふれていた。初めて覗いたときのような静寂と大人びたただづまいは消え去っていた。英語を流暢に話した美しい宿の主人は若い男性に代わっていた。落胆が襲った。変わる前に逗留すべきだったと...。

目的を失い、ただブラブラと島内を歩き回った。久しぶりに射す太陽のもと、異国情緒あふれる路地裏を巡る。いたるところでウェディング用撮影が行われていた。さらに路地角を曲がると、そこではモデルを立たせた不思議な撮影風景を見ることができた。

[台北] 聖誕夜快楽！そして”Do They Know It's Christmas?”

聖誕夜快楽！そして”Do They Know It's Christmas?”快楽！

[今日はクリスマスイブ、意味もなく勝手気ままなヨタ文を書くことにした。以下の内容はいたくいい加減であり、ネットをさまよって得たネタを組み合わせたに過ぎない。ネットではいとも簡単にほしい情報を探し出せるが、それが正しい内容かどうか、しばしば考えてしまう。元ネタはどこに、行き来するうちに堂々巡りしてしまう。正確と思われる情報は個人個人で判別してほしい。]

２６年前のクリスマスを前に、英国のボブ・ゲルドフという人気下降気味のミュージシャンが昼間は時間をもてあましていたのか、アパートの混乱した一室で見ていたTVで繰り返し映し出されるエチオピアの大飢餓に腹を立て「くそ！なんてこった！」とバンド仲間のミッジ・ユーロに電話をし、国中の若い、疑心暗鬼な奴も含め、音楽仲間を一晩（二晩）引っ張り出し一枚のチャリティー・ディスク”Do They Know It's Christmas?”を作成してしまう。このプロジェクトはBAND AIDと呼ばれた。

このプロジェクトがその後の同様なプロジェクト、たとえば”We were the world - USA for Africa”などと大きく異なっていたのは、歌詞のある一節にあると思っている。ウィキペディアから丸まる引用するとこうなる。

「..."Well tonight thanks God it's them instead of you" ＜それ（飢餓の犠牲者）が君ではなく彼らだったことを神に感謝しよう＞という部分があまりにひどすぎるとミッジに反対された。しかしボブはうわべだけの言葉ではなく、本音を伝えたいと彼の反対を押し切ってそのままこの歌詞が採用されることになった。...」

英国ポップス界を彩る面々の登場は見ごたえがあった。しかしなんといっても２６年前のことだ。今の若い連中にはまったく持ってピンとこないだろうし、私自身も彼らは今いったいどうしているのだろうかという疑問もある。探ってみることにした。こちらの都合で参加者すべてを取り上げるわけにもいかないので個人的な偏見で選んでいるが、この曲を冒涜するつもりはまったくない。何しろ歴史に残る快挙なのだ...

・ボブ・ゲルドフ
ボランティアにいそしむボブのせいで、本業のブームタウン・ラッツが活動停止状態に陥り、メンバーが貧困にあえいでいるらしい（実際彼らは解散する）。[英国音楽倶楽部・STORY OF BAND AIDから]
ゲルドフの富は、2001年にイギリスの放送局の一覧で第18位である三千万ポンドであるとブロードキャスト誌によって見積もられた。[Wikipediaから]
ボブは航空チケット会社、広告プラン会社、など多数の会社の役員でもある。[Wikipediaから]
2005年ブームタウン・ラッツの元バンド仲間にバンドのレコーディングからの相当な利益を与えずにおいたとしてゲルドフを訴えた元バンド仲間との法的争いに巻き込まれた。LIVE 8が成功したことによりボブ・ゲルドフの講演料が約600万円から約1,000万円に値上がりをみせた。[Wikipediaから]

・スティング（ポリス）
熱帯雨林の保護活動家、国際的な人権保護運動家の側面を持つが、ベーシストとしても一流であり、ポリスのアンサンブルを語る上で欠かせないものである。アコースティックで培ったダイナミズムをエレクトリックに反映させた骨太の音で、時にはテクニカルにビートの隙間を縫うようなフレーズを歌いながら難なく弾きこなす。[Wikipediaから]

・ジョージ・マイケル（ワム!）
1998年に公衆わいせつの現行犯で逮捕された。"OUTSIDE"のプロモーションビデオでは、この事件のことを自らパロディにしている。のちにテレビ番組でゲイであることをカミングアウト。2006年2月26日未明、ロンドンの中心部に停まっている車の運転席で、もうろうとしているところを通行人に警察に通報され、車内からクラスC（大麻など）の薬物が見つかり、運転が不適であるとの理由から逮捕された。2010年には7月に大麻を吸引して車を運転したとして9月14日にロンドン治安判事裁判所より禁固8週間の実刑判決が下され、刑務所に収監されている。[Wikipediaから]

・ボーイ・ジョージ（カルチャー・クラブ）
2007年4月27日、ゲイ専門の出会い系サイトを通じて知り合ったノルウェー人の男性を、ロンドン東部の自宅に1時間近く手錠を使って監禁し、鎖で殴打したとして逮捕された。ジョージは手錠をかけたことは認めたものの、監禁や傷害の容疑に対しては否認した(共同通信社2008年12月5日付)。[Wikipediaから]
2008年12月5日、ロンドンにある刑事裁判所の陪審団は有罪の評決を出した。2009年1月16日、裁判官はジョージに対し禁固15ヶ月の実刑判決を言い渡した。[Wikipediaから]
2009年5月11日、所内での勤勉な態度を理由に4か月での出所が認められ出所。[Wikipediaから]

・マリリン（近場の写真が見当たらなかったので当時のものから...左はボーイ・ジョージ）
2002年７月には、長いあいだ仲違いしていたボーイ・ジョージとの共同プロデュースで、シングル「Spirit In The Sky」をインディーズでリリースしている。[Queer Musiciansから]
2003年４月に、マリリンはイギリスのゲイ雑誌『Boyz』のインタヴューに応えて、最後に付き合った男性と別れて以来16年間ずっと、誰ともセックスしていない、と語った。その男性というのは、名前は伏せられているが現在では有名なロック・スターだそうで、当時は15～16歳だったという。彼とは４年間交際し、その少年がスターになるためにマリリンは尽力したが、彼のデビュー後、彼に捨てられたことによって、マリリンは精神的にボロボロになり、以来誰ともセックスしていないという。[Queer Musiciansから]
現在のマリリンは、薬物中毒と対人恐怖症を抱え、病院に通って治療を受けている。（最終更新日：2006年１月30日）[Queer Musiciansから]

[MTV] アダルトなサウンドのGOTAN Project

 

久しぶりにBudhha Barレーベルの連中は今どうしているのかと何人かのミュージシャンの消息を追ってみた。

地中海を囲む民族の血をごちゃ混ぜにしたようなIshtar Alabinaは風采の上がらない男と結婚していた。昨年新しいアルバムを出していて、同じイスラエル人男性歌手とデュエットした”Yahad”は彼女らしくて気に入っている。

米国ツアーのビデオ・クリップが面白くなかったGOTAN Projectは”タンゴの復権”を諦めてはいなかった。タンゴといえばアルゼンチン。アルゼンチンタンゴといえば恰幅のいい身体を黒のタキシードで包み、太い眉にギョロッとした目と鷲鼻でいとも簡単に女性をあしらう踊りがなんともいえない魅力なのだが、GOTAN Projectの連中はいささか異なる。どちらかというと貧相な容姿、しかし知的さと衒学さをまとっている。彼らが今年に出した三枚目のアルバム”TANGO 3.0”は私にはちょっと疲れる。ただそれはディスクの中にいるからかもしれない。ライブ物では彼らお得意の大画面での映像を背景に、いや時に彼らが点景となり、シンセを加えた多様な楽器、黒で抑えた衣装、そして薄暗い舞台。やはり彼らは舞台の上で魅力が存分に発揮されるようだ。

video from http://vimeo.com/13510631 "GOTAN PROJECT - Teaser Live 3min on Vimeo"